2022년을 마무리하며

기껏 블로그 만들어 놓고 올 한 해 글을 딱 두 편만 쓰는 것, 게다가 그 중 하나가 마지막 날에야 부랴부랴 쓰는 이런 글이라는 것이 참 한심하다. 그럼에도 2022년만은 꼭 기록해 둬야겠다는 생각이 올 해 내내 들었다. 내게 많은 일이 일어났던 탓이다.

보낸 가족

4월에 20년 가까이 함께 지냈던 강아지 밍키를 떠나 보냈다. 하필이면 아버지 생신에. 밍키가 가장 따르던 게 아버지고, 밍키를 데려온 것도 가장 아끼던 것도 아버지인데. 어쩌다 보니 내가 병원에 가서 밍키의 시구를 받게 되었다. 그대로 집에 데려와 하루 동안 침대에 함께 누운 채 보고 또 보며 울기도 많이 울었다. 아무리 봐도 편히 잠든 것 같고 금방이라도 벌떡 일어날 수 있을 것 같았다. 개가 20년 살았으면 장수한 축이라 하는데, 그런 건 아무래도 좋고 다시 살아 돌아왔으면 좋겠다는 생각뿐이다.

그리고 딱 한 달 지나 5월에 어머니가 암으로 고생하신 끝에 돌아가셨다. 밍키가 떠나고 놀라서 그러셨을까, 그 즈음부터 건강이 빠르게 안 좋아지셨다. 안 그래도 몇 달 안에 고비가 올 거라는 느낌이 들어 전보다 자주 찾아 뵙긴 했지만, 그렇게 일찍 돌아가실 줄은 정말 몰랐다. 아침에 아버지 연락을 급히 받아 본가에 가보니 어머니는 극심한 괴로움을 줄이기 위해 방문 간호사가 모르핀을 여러 차례 투여한 뒤였고, 섬망으로 가족 모두를 알아보지 못하고 계셨다. 그나마 다행이라면 가족 모두가 임종을 지킬 수 있었던 것, 그리고 마침내 숨을 쉬기 어려워 할 무렵 다함께 울며 어머닐 부둥켜 안고 사랑하고 미안했다고 한 말들을 정말 들으신 듯, 우리가 그 말을 하니 우리 쪽으로 고개를 돌려 잠시 바라본 채 잠드셨다는 것이다.

한 달 사이에 가족이 둘이나 떠나니 정신을 차리기 힘들었다. 장례를 마치고 일터에 복귀할 땐 어른스럽게 개인사를 분리하겠노라 생각했지만 오산이었다. 얼마 못 버티고 한 달쯤 휴직을 하게 되었다. 실은 아직도 이전처럼 일을 해내지 못하는 걸 느낀다. 눈에 띄게 부진한데도 아무 말 없이 내가 했어야 하는 일도 대신 해주는 팀 동료들에게 한 해 동안 정말 미안하고 고마웠던 것 같다.

아버지는 어머니와 함께 사셨고 동생도 나도 서로 독립해서 살고 있었기에, 이제는 모두가 뿔뿔히 흩어지게 되었다. 아버지나 동생이 혼자서 외롭지 않을까 걱정되어 자주 봐야겠다는 생각이 많이 들고, 그래서 실제로 어머니 돌아가시고 얼마 안 됐을 때는 두 집 살이처럼 지냈던 것 같다. 바빠지며 다시 자주 못 보게 되었는데 마음 한 켠에서 신경이 계속 쓰이는 것도 요즘의 고민이다.

맞은 가족

슬픈 일만 있던 것은 아니다. 아주 기쁜 일도 있었다. 연인이었던 리사와 결혼을 했다. 혼인 신고는 바빠서 아직 하지 못했다. 사귀기 시작한 날에 맞춰서 혼인 신고도 하자는 얘기를 했다. 둘 다 극히 내향적이며 부끄러움도 많이 타기 때문에 아는 사람을 모두 불러서 잔치의 주인공까지 되어야 하는 결혼식은 무리였다. 결혼식은 안 하기로 했고, 우리에게는 그게 너무 당연했다. 대신 가까운 친척들을 만나고 다녔고, 사진작가인 리사의 친구와 내 오랜 친구 둘을 집에 불러 집과 동네에서 조촐하지만 예쁜 결혼사진을 찍었다. 살면서 사진촬영이 이렇게 재밌던 적이 없었던 것 같다. 올해 가장 즐거웠던 하루이다. 그게 어쩌면 우리에겐 결혼식이었던 것 같다.

너무 힘든 한 해였지만 리사에게 기대면서 버틸 수 있었다. 리사도 사랑하는 토끼 둘을 떠나 보낸 적 있어서, 내가 밍키를 보내며 후회가 남지 않도록 많은 배려를 해줬다. 밍키가 오래 살아서 언제 떠날지 모르겠다는 말에 밍키와 꼭 닮은 모헤어 인형¹을 만들어 준 게 작년 생일이었다. 밍키를 화장할 곳도 리사가 찾아 줬고, 밍키의 유골을 녹여 만든 돌들을 밍키 인형에 담아 주기도 했다. 유품 정리도 대신 해 줬다.

어머니 장례식 때도 사흘 내내 우리 가족과 함께 있어 주며 모든 것을 도왔다. 우습게도 양가 부모님이 처음으로 만난 자리도 장례식장이 되었다. 어머니가 거동이 힘들 정도로 몸이 안 좋아지신 탓에 양가 인사를 줄곧 미뤘기 때문이다. 그래도 리사는 어머니를 실제로도 영상 통화로도 여러 차례 뵌 적 있고, 어머니가 리사를 마음에 들어 하셨던 것 같다. 집에서는 정말 자주 울었는데, 그 때마다 리사가 날 많이 안아 주고 같이 울어 주었다. 장인어른과 장모님²께서도 나와 우리 아버지를 많이 걱정해 주시고, 내게 많이 마음을 써 주셨다.

삶의 무게 중심

실은 어머니가 돌아가시니 왜 살아야 하는지, 살면서 무얼 좇아야 하는지 생각할 일이 많아졌다. 일이나 실력 같은 것들은 결국 삶을 영위하는 방편일 뿐, 당장 내일모레 죽는다 치면 다 무슨 소용인지. 다들 하는 진부한 얘기인데도 그 진부한 생각이 지난 몇 달 동안 마음에 가득 찼던지…

얼마 뒤 죽는다면 뭐가 가장 후회될까 생각하기도 했다. 아마도 소중한 사람들과 조금이라도 더 얘기하지 못한 것, 그들이 내게 얼마나 소중한지 그들에게 얘기하지 못한 게 아쉽고 후회될 것 같았다. 어머니가 떠난 뒤 내게 남은 후회가 온통 그런 것이었기 때문이다. 솔직히 호강 못 시켜드리고 자랑 할 만한 아들이 되지 못한 것은 그다지 후회가 안 됐던 것 같다. 자주 못 뵙고, 얘기 더 못 나누고, 고마움이나 미안함 같은 속마음을 제대로 말 못하다가 떠나시기 직전에야 급히 얘기했던 게 후회되어 자주 울었다. 어머니 뿐만 다른 사람들과도 비슷할 것이다. 나도 언제 떠날지 모르지만 그들도 언제 떠날지 모른다는 생각도 자주 했다. 말로 하기 부끄러우면 엽서라도 쓰고, 자주 못 만나면 전화라도 많이 걸자는 다짐을 했다.

안 그래도 내향적이었는데 코로나19 탓에 지난 몇 해 더욱 두문불출했었다. 조금씩 사람들을 다시 만나고 다녔던 것 같다. 솔직히 마음이 무거웠기 때문에 사람들을 당장 보고 싶었던 건 아니었는데, 자주 만나두지 않으면 또 후회를 할 것 같다는 불안이 생겼다. 만나면 사진도 찍고 비디오도 찍었다. 생전 어머니 사진이나 비디오가 많지 않아 너무 후회스러웠기에 앞으로 만나는 사람들은 뭐라도 좀 찍어야겠다 싶었다. 돌이켜 보면 한두 달은 살짝 강박도 생겼던 것 같다. 그 즈음에는 만나서 얘기하는 것을 죄다 녹화하느라 보름에 수백 기가바이트씩 쌓였다.

한편으로는 내가 평생 즐거워 하던 코딩을 많이 줄였다. 줄이려고 한 건 아닌데 손에 거의 안 잡혀서 좀처럼 집중할 수 없었다. 취미로 짜는 코드도 그랬으니 일로 하는 건 오죽했으랴. 휴직을 한 달 하긴 했지만 마음 같아서는 휴직을 반년쯤 하고 싶었다. 실제로 반년 넘게 생산성이 바닥이었다. 근본적으로는 내가 짜는 코드가 그렇게 쓸모가 있지 않다는 자각이 자주 들었던 것 같다. 그러니까, 코딩을 처음 해 본 십대 때부터 작년까지는 내가 기껏 만든 코드가 실은 그다지 쓸모가 있지 않다는 객관적인 판단을 코딩을 한참 하고 있는 동안에는 하지 못했다. 몰두할 수 있었던 것이다. 다 만들고 나서 시간이 좀 지난 뒤에 열정이 점차 식으면서, 그제서야 비로소 내가 만든 코드를 쓸 데가 매우 한정적이라는 것을 깨닫는 식이었다. 그런데 요즘에는 그런 생각이 코딩하는 동안 매일 드니 코딩할 기운이 안 난다. 그리고 내가 만든 코드가 어떤 사람들에게 꽤 유용할 수 있다고 하더라도, 그 사람들이 내 코드를 활용해서하고 싶어하는 일들이 크게 의미가 있지는 않을 수 있겠다는 생각까지 들 때도 있어서, 그런 마음도 코딩할 동기를 많이 억제하는 것 같다.

종합적으로 보면 삶에서 장기 투자에 가까운 것들의 가치를 낮게 보게된 것 같다. 코딩도 현재를 써서 미래를 편하게 하는 수단이니 할 마음이 같이 준 게 아닐까. 그런데 현재의 나는 이러한 새로운 태도가 그저 비관이라고는 생각하지 않고, 오히려 어떤 측면에서는 더 현명해지고 있다는 느낌도 받는다.

2023년은 어떻게 살까

올해가 내 인생의 큰 전환점이 된 것은 분명하다. 이미 많은 가치 판단이 옛날과 크게 달라졌다. 다만 살던대로 살려고 하는 관성이 문제이다. 나이도 들면서 체력이 떨어지니 마음도 바람과는 다르게 많이 미끄러진다. 어제 했던 다짐도 자고 일어나면 도통 실행에 옮길 수 없는 것이다. 그래서 신년에는 어떻게든 체력을 늘리려고 한다. 그게 되어야 다른 내 바람도 실행할 수 있을 것 같다.