〈아무도 모른다〉¹

유리사를 따라 고레에다 히로카즈의 〈아무도 모른다〉(誰も知らない)를 봤다. 몇 번이나 눈물을 삼키느라 혼났다. 퉁쳐서 말하면 총체적 난국과 시스테믹한 비극이라 할 수 있을까.

인공적 구조물에는 용장도(redundancy)가 있기 마련이라, 한 두 부분이 고장 난대도 전체 구조물이 이루고자 하는 데에는 대개 지장이 없다. 따라서 구조물이 크게 오작동 한다면 이미 여러 레이어에서 고장이 잔뜩 나 있다고 볼 수도 있다. 〈아무도 모른다〉의 첫 반을 보며 느낀 것은, 이들 가족에게 이런 비극이 왔다는 것은 곧 그저 한 두 가지의 잘못으로 이뤄진 것이 아니라 더 큰 레벨에서, 곳곳의 잘못이 누적된 것이여야 하지 않나, 하는 생각이었다—그래서 총체적 난국. 그러나 종반에 가서는 이 생각이 다시 뒤집히고 말았다. 이런 가족 한 둘쯤 비극적으로 생명을 잃는대도, 우리 대부분이 사회 시스템의 이기(기능)를 누리는 데에는 아무 지장이 없으며, 따라서 그들의 죽음 따위는 우리 중 아무도 모른다—즉, 시스테믹한 비극으로, 그러한 비극들은 나머지 우리의 삶을 누리기 위해 시스템의 여분(redundancy)으로 기능한다…