責任에 對하여

이 冊을 고른 것은 亦是 아무래도 徐京植 先生의 著書이기 때문이라고 할 것이다。몇 해 前 읽었던 『難民과 國民 사이』가 요 몇 해 사이에 내 생각을 가장 많이 바꾸게 한 冊 가운데 하나이기 때문에、아무래도 徐京植 先生의 冊은 나오는 대로 찾아 읽으려 하는 便이다。(아직 日本語 읽기가 빠르지 못해 原書를 읽을 엄두는 내지 못하고 있지만…)

責任에 對하여』(責任について)는 徐京植 先生과 高橋哲哉 先生의 對談을 엮은 것으로、애써 짧게 줄여 보자면: 現代 日本의 되다 만、그래서 마침내는 後退하고 있는 責任 意識을 이야기한다。特히 여기서는 現代 日本의 리버럴이 얼마나 알맹이가 없는지를 낱낱이 드러내고 있는데、이를테면 아래는 高橋 先生 스스로는 어땠는가에 對해 말하고 있다:

古代 그리스 以來의 西洋 哲學의 傳統과 같은 것이 一旦 破產했다고 할 수밖에 없는 地點에서 各自 思考를 始作하지 않으면 안 된다、그런 狀況에서 20世紀의 思想이 나오고 있습니다。그런데 그것을 日本에 가지고 오면 그저 「工夫」의 對象밖에 되지 않는 構造가 堅固하게 存在해요。나 自身도 그런 속에서 자랐으니까 完全히 벗어났다고는 여기지 않지만、空虛한 생각에 사로잡힐 때가 많아져서 이대로는 아무래도 滿足할 수 없다고 생각하게 되었습니다。

이 冊은 새로운 知識보다는、얼기설기 알고 있던 問題들을 一貫된 意識으로 照明하여 더 깊게 생각해 볼 機會를 많이 주었다。沖繩의 美軍 基地 問題나 福島 原電 事故 問題는 따로 그것만 다루는 冊을 읽어보지는 못해 具體的으로는 잘 몰랐지만、여러 言論 報道나 日本의 現代史나 政治를 다루는 글에서 지나가며 言及될 때가 많아 조금은 익숙한 主題였고、1 事實 모르는 事件이나 人名이 나와도 하나하나 찾아가며 읽지는 않았다。

以下는 읽는 동안 밑줄 쳐둔 곳이나 메모한 것들을 함께 적는다。


이는 元島等 長崎 市長이 昭和 天皇에게 戰爭 責任이 있다고 말했다가 右翼 勢力에게 狙擊당했을 때(1990年 1月 18日)、全體 매스컴이 한 목소리로 言論의 自由에 對한 暴力은 容納될 수 없다라고 했던 論調와도 겹칩니다。天皇에게 戰爭 責任이 있다는 元島 氏의 主張에 對한 自身들의 見解를 提示하지 않았어요。그것이 實로 空虛한 主體지요。言論의 自由를 지켜라라고 하면서 어떤 言論인지는 말하지 않고 回避했습니다。

言論이 一切의 價値 判斷을 避하려고만 한다면 (아니、이도 좋게 봐준 것이고、責任을 져야 할 때만 쏙 빠지려고 한다면) 그 言論에게 주어지는 無制限의 自由라는 것이 얼마나 價値가 있는 것일까。


그저 悚懼스럽다는 態度를 取해 온 사람들일수록 견디지를 못합니다。그런 態度가 日本 知識人들의 아시아에 對한、朝鮮에 對한、中國에 對한 接近 方式 속에 있었고 그 病의 뿌리가 깊어서、內容은 없이 그저 罪悚하다는 一種의 코드밖에 없었으므로、그것이 逆轉되는 瞬間에 內容도 사라져 버리지요。그런 方式이 아닌、어떤 問題에 責任이 있는가、어떤 責任이 있는가、나는 어느 部分에 對해 責任을 느껴야 하는가、라는 分節化된 認識을 하지 못하고 그냥 통째로 日本人이 옳은가/朝鮮人이 옳은가、라는 式의 思考밖에 할 수 없게 되었지요。

一種의 코드밖에 없는 態度、여러 人權 問題에서도 쉽게 볼 수 있는 듯。


그것은 1990年代에 나온 페미니즘과、그런 人間 解放이나 民族 解放이 交叉하는 地點에서 끊임없이 提起되는 論點이지요。多數派 女性이 多數派의 圈內에서 女性의 權利를 主張한다/多數派로서의 파이 配當 몫을 다투고 있다/多數派 男性과의 均衡을 다투고 있다는 것인데、그 自體는 反論할 수 없지만 그 多數派가 構成하는 國家가 植民地를 抑壓하거나 收奪할 境遇에、多數派 內部의 矛盾만 問題 삼는다면 結果的으로 植民地的 關係를 承認하는 構造를 만듭니다。

旣視感。우리가 相互交叉性(intersectionality)에 눈 감아서는 안 되는 理由이기도 할 것이다。


美國에 依해 抑壓받고 收奪 當하는 地域의 사람들로서는 帝國主義、植民主義의 멍에에서 解放되는 것이 1次的 課題인 데 比해、美國 國民=市民은 「파이」를 얼마나 「公正」하게 分配받을지가 課題입니다。따라서 「파이」가 커지는 것 自體、卽 植民地的 收奪 自體에 對한 根源的인 抵抗은 일어나기 어렵습니다。多數派 중 多數에 內面化된 植民主義的인 心性이 그것을 困難하게 만드는 障壁입니다。


歷史的 事件이 일어난 타이밍이 日本의 右派 勢力에게 順風이 되었다고 할 수 있겠군요。즉 冷戰 構造의 崩壞와 同時에 東아시아에 戰爭 被害者들이 나타났습니다。그러나 冷戰 構造의 崩壞는 이른바 左翼 人士들이 自信을 完全히 잃어버린 事件이었으므로 左翼的인 基盤 위에 存在하고 있던 勞動組合、例컨대 右派가 實體 以上으로 敵對視하는 日敎組도 흔들렸기 때문에 人權 敎育이나 平和 敎育의 對應도 弱化되었지요。아마도 敎師 한 사람 한 사람이 人權이나 平和 問題를 自身의 思想으로 內面化하지 못했기 때문이 아니냐는 생각이 듭니다。

冷戰의 解體가 被害者들을 억누르던 힘을 緩和시켰지만、그러면서도 民主化를 스스로 爭取하지 않은 日本 리버럴의 바닥을 무너뜨리기도 했다고 보는 徐京植 先生。


加藤周一 氏와 樋口陽一 氏의 對談集(『時代を読む―「民族」「人権」の再考』、小学館、1997年)을 읽고 衝擊을 받은 적이 있습니다。두 사람 모두 日本이 길을 잘못 든 것은 滿洲 事變(1931年) 以後라고 認識하고 있었기 때문입니다。滿洲 事變 무렵에는 日本이 이미 植民地 帝國이 되었는데도 말이지요。卽 그러면 어찌 되는고 하니、戰後 民主主義를 代表하는 리버럴派 知識人들의 歷史 認識과 安倍晋三 總理의 戰後 70年 談話의 歷史 認識이 어떤 意味에서는 連結되어 버립니다。


杉田 氏2의 境遇는 (…) 그때 나에게 徐 先生、民族·國家 같은 觀念은 낡았으니 버리는 것이 좋아요라고 말했습니다。

高橋 음、日本人이 在日 朝鮮人에게 할 수 있는 말일까 하는 느낌이 드는군요。포스트모더니즘을 빠져나간 日本 知識人들 中에서는 民族이나 國家를 簡單하게 넘어서는 것이 可能한 듯이 말하는 사람이 많아요。하지만 國家를 「觀念」으로 내버릴 수 있는 듯이 생각해도、現實的으로 國家를 버릴 수 있느냐 하면 그리 簡單치 않습니다。頻繁히 國際 심포지엄에 參加하고 「國境을 넘는」 知識人으로 活動하고 있을 사람들도 日本 政府가 發行한 旅券의 保護를 받고 移動하는 處地여서、國家를 超越한다라고 主張하는 사람들이、알고 보니 약삭빠르게도 國立大學 敎員이더라 하는 境遇가 드물지 않습니다。

위 얘기는 포스트콜로니얼 硏究를 묻는다 섹션에서 가져온 것인데、그 섹션에서는 이어서 内田樹로 話題가 옮겨간다。氣가 막히는 引用들。아마 지난해(2019年)에 韓國 言論에서도 破局 願望 같은 것으로 貿易 報復에 對해 말했던가。좀 세게 얘기하자면 이쯤 되면 韓男 리버럴과 거의 거울과 같은 이야기들 아닌가。아니、韓國 리버럴이 보고 배운 原本이니 當然하다고 해야 하는 것인지。


例컨대 福島 番號版을 단 車가 駐車하려 하면 가까이 오지 말라고 한다거나、避難 온 아이들이 避難地의 學校에서 따돌림을 當하기도 하지요。크게 보면 近代 日本이 그런 分斷과 差別 위에 만들어진 植民 帝國인데 그 構造가 只今의 日本 社會에서도 有效하게 機能하고 있습니다。

差別 構造는 그러한 秩序를 (積極的이든 非自發的이든) 承認한 모두가 差別 當하도록 만든다。누가 더 나중에 當하냐、누가 더 많이 當하냐만 다를 뿐이다。코로나19로 드러난 「武漢→中華人民共和國→中華→東아시아」의 체인을 봐도 알 수 있다。


電氣는 모두가 日常的으로 享有하는 것이고 自身들의 豊盛한 消費 生活을 떠받치고 있지요—그 에너지源으로서 原電을 國策으로 推進해 왔고 種種 事故를 일으켰다、이것은 不運한 일이고 特히 큰 被害를 입은 福島 사람들에게는 아마 最惡이었겠지만 그것을 굳이 加害/被害 같은 對立 構圖로 볼 필요는 없지 않나、라는 것이 리버럴한 사람들까지 包含한 많은 사람들이 共有하는 感覺 아닐까요。그러나 徐 先生이 말씀하신 대로、原電 事故는 加害 行爲이며 自國民만이 아니라 近隣 諸國 사람들에게도 被害를 주고 再稼動하면 放射性 廢棄物을 자꾸 蓄積해서 未來 世代의 危險(risk)을 높입니다。따라서 그 事故가 일어나고 얼마 뒤에 깨달은 것은 日本 列島에 이렇게 많은 原電을 建設한 時代、高度 經濟 成長期에 태어나 자라고 成人이 된 우리 世代야말로 加害 責任의 當事者들이라는 事實입니다。


체르노빌의 목소리』(Чернобыльская молитва)로 노벨 文學賞을 받은 스베틀라나 알렉시예비치(Светлана Александровна Алексие́вич)가 2000年 訪日했을 때 들었다는 소리:

그녀가 말하기를、그 前에 日本에 왔을 때 當身들 나라는 社會主義 國家여서 管理가 제대로 되지 않아 原電 事故가 났지만、日本에서는 일어나지 않아요라는 말을 들었다고 해요。日本뿐만 아니라 프랑스나 다른 나라들에서도 같은 말을 들었다고 합니다。


나는 여러 가지 問題로 右派로부터 種種 攻擊을 받아 왔습니다만、이 主張에 對해서는 오히려 左派로부터 反撥과 抵抗이 強해서 놀랐습니다。戰後 左翼이 至上 命令으로 삼아 온 「安保 反對」를 否定하는 것이라고 생각했겠지요。本土의 護憲派나 리버럴派는 이 主張에 介入하면 沖繩와 植民者로서의 立場에 對한 直接的인 問題 提起가 나올까 봐 걱정해서인지 沈默과 無視로 一貫하는 사람도 많습니다。하지만 沖繩의 運動系나 知識人 世界에는 本土 以上으로 強한 反安保·反基地 運動의 歷史가 있기 때문에、實은 요즘 沖繩 內의 다른 主張들과 큰 論爭이 벌어지기도 합니다。沖繩의 一般人들 사이에는 縣外 移轉은 當然하다는 意識이 擴散되는 한便으로、「本土」가 「引受한다」는 데에 反對하는 知識人이 있습니다。

거듭 나타나는、差別·植民 構造의 連鎖·「겹들」로 因한、被植民地 사이에서의 葛藤。


沖繩에 對해서 「惡魔의 섬」이라고 말할 것이 아니라 「本土」의 「中心部 日本 國民」이 그 汚名을 덮어써야 합니다。그런 汚名을 덮어쓰고 싶지 않다면 自身들의 意思와 힘으로 그것을 그만두어야 합니다。只今 이야기하는 式으로 말하자면、安保 體制를 選擇한 「本土」가 反擊을 當하더라도 괜찮냐는 論議를 「本土」에서 해야 합니다。

安保 體制라는 것을 決定(그것 또한 強要된 것이긴 하다)했지만 그 責任은 沖繩에 떠넘겼다—그리고 그대로 움직이지 않으며 完全히 安保 體制를 벗어나자는 主張을 原論的으로만 되풀이한다。그런데 本土 內에서도 아마 마이너리티일 그들의 目標를 現實化할 수 없는 까닭은、本土의 마이너리티가 그들이 받아들인 安保 體制의 植民 支配를 體驗하지 않기 때문이기도 하다。


나도 現實 속에서 作動하는 權力關係 속에 있는 것이 分明한데、그것을 一擧에 뛰어넘으려 하는 내가 아이덴티티에 拘礙받지 않는 越境者라거나 在日 日本人이라거나、國家와 民族을 離脫한 「難民」이고、內的 亡命者임이 分明하다는 等의 말들을 합니다。그러나 그것은 觀念 속의 이야기이며、日本 國民은 現實 속에 存在하고 그 속에 沖繩에 對한 差別 構造가 있지요。現實에 存在하는 權力 構造를 直視하고 그것과 對峙하며 그것을 바꾸어 감으로써 비로소 더 넓은 次元으로 나아갈 수 있지 않은가。그런 過程은 省略할 수 없다고 생각합니다。

이 發言은 高橋 先生이 한 것이지만、徐京植 先生의 『難民과 國民 사이』에서는 民族性 乃至는 내셔널리티 같은 아이덴티티가 어떻게 만들어지는지에 關해 (韓國 같은 多樣性이 떨어지는 곳에서 메이저리티로 살아온 사람에게는 잘 떠올리지 못하는) 아주 重要한 觀點을 짚는다。在日 朝鮮人이 스스로를 日本人이 아니라 朝鮮人으로 正體化한다면、이것은 먼저 日本人이 그를 朝鮮人이라고 區別짓기 始作하기 때문이라는 것이다。在日 朝鮮人이 스스로가 朝鮮人이라는 생각을 떨쳐낼 수 없는 것은 日本人이 그들이 자꾸 朝鮮人이라는 것을 想起시키기 때문이다。따라서 日本 리버럴이 스스로를 在日 日本人이라고 부르는 것은 (적어도 日本 안에서) 在日 朝鮮人이 蔑稱으로 쓰이고 있으며 그러한 蔑稱은 自稱이 아니라 오로지 남으로부터 불리는 것이라는 아주 基本的인 理解조차 못하고 있다는 것을 보여준다。


그들의 레토릭에는 세 種類가 있는데 첫째로 人權 擁護、民主主義 促進이라고 主張하는 것입니다。여기서는 이라크戰爭을 念頭에 두고 있습니다。둘째、「文明의 衝突」로 이야기하는 것이지요。(…) 셋째、新自由主義的 經濟學의 法則들을 받아들이는 것 外에 다른 選擇肢는 없다고 主張하지요。(…) 월러스틴(Immanuel Wallerstein)은 이렇게 權力에 의해 歪曲된 普遍主義를 「유럽的 普遍主義」라 부르고、眞正한 普遍主義、「普遍的 普遍主義」를 이것에 對置시키라고 呼訴합니다。이 두 個의 「普遍主義」 사이에서 選擇은 避할 수 없다。어떤 超個別主意的 立場(中略)으로 물러날 수 없다。왜냐하면 超個別主意는 實은 유럽的 普遍主義와 現在 權力을 掌握한 者들의 힘—그들은 非平等主意的이며 非民主主義的인 世界 시스템의 維持를 꾀한다—에 對한 隱蔽된 降伏과 다르지 않기 때문이다。


戰後 日本까지 이어진 吉田松陰에 對한 評價 하나만 보더라도 明治 以後의 對外 侵略에 對한 正當化가 얼마나 뿌리 깊은지 알 수 있습니다만、그 中心에는 尊皇 思想이 있고 옛 日本軍의 「征伐」이라는 獨特한 말에서도 그것을 찾을 수 있습니다。즉 天皇의 軍隊에 대드는 者는 잘못을 저지른 것이며 野蠻이고 落後된 者들이므로 그들을 「征伐」해야 한다는 思想입니다。

金時德 敎授의 『日本의 對外 戰爭』(異国征伐戦記の世界ー韓半島、琉球列島、蝦夷地)에서 槪論한 征伐이라는 말의 歷史를 다뤘던 것이 함께 떠올랐다。


天皇制는 없어질 運命이고、없어지는 것이 좋다는 생각이 知識人들 사이에는 있었습니다。하지만 그 知識人들 自身도 二重的이어서、論理的으로 생각하면 그렇지만 現實的으로는 그렇지 않다는 構圖가 實은 內面化·習性化되어、只今 高橋 先生이 이야기했듯이 明晳하게 말하는 사람은 거의 없어진 것으로 보입니다。


安倍 政權下에서 政治의 暴走가 繼續될 때 護憲 立場에서 그것에 브레이크를 거는 唯一한 存在가 明仁 天皇이리라는 肯定的인 評價가 리버럴派 知識人들 속에서도 눈에 띕니다。하지만 여기서 天皇의 役割에 期待하는 것 自體가 바로 天皇制 때문이라고 생각합니다。


冊 마지막에 高橋哲哉의 「돌아보니 羞恥心 없이는…」(かえりみて羞恥の感なきを……)3가 실려있는데、이로부터:

그러나 高見4의 그런 感慨에는 바로 한 달 前까지 「日本文學報國會」에서 活動했던 作家의 限界도 보인다。그는 自國 政府에 依해 當然히 주어져야 했던 自由라고 썼지 人民이 自國 政府가 保障하도록 만들었어야 할 自由라고 쓰지 않았다。그가 부끄럽게 생각한 것은 自國民의 自由를 剝奪한 「自國 政府」가 그 剝奪을 解除하려 하지 않았다는 點이었지、人民이 自國 政府와 싸워서 그것을 무너뜨리고 스스로 自由를 獲得할 수 없었다는 點이 아니다。高見의 感覺은 如前히 大日本帝國憲法的 段階에 있었다고 할 수 있을지도 모르겠다。


  1. 이 冊을 읽으며 高橋 先生의 다른 著書 『犧牲의 시스템 福島 沖繩』(犠牲のシステム――福島・沖繩)도 읽어봐야겠다고 생각하긴 했다。마침 같은 譯者인 韓承東 記者가 옮겼다。↩︎

  2. 日本의 政治學者 杉田敦↩︎

  3. 原文은 『季刊前夜』 2006年 봄號에 실렸다。↩︎

  4. 日本의 作家 高見順↩︎